結(jié)束了申請季們的2027er向前走，2028er們開始對美國名校發(fā)起沖鋒，而學校和中介們也不遺余力地開始宣傳自家優(yōu)秀學生。換成以往，我會焦慮地把那些閃亮的profile上的獎項、競賽、裱花和自己的一點點對比，看看我比那些“天之驕子”到底差在哪里。我堅信爬藤公式有跡可循，只是需要一點點心思，“偽裝”得足夠松弛，就會成為被藤校青睞的幸運兒。可是，被夢校脆拒后，我發(fā)現(xiàn)我錯了。

美本申請之路#頭條創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽#?#美國留學#?

被“雞”大的小孩，更有優(yōu)勢？

我的“爬藤”路從初中、不，應(yīng)該是更小就開始了。

出生在一個爸媽都有個出國夢的家庭，英語，自然是被早早地雞起來的。雖然爸媽都是體制內(nèi)的干部，但他們身邊認識的人小孩出國讀大學，幾乎成了標配；我們家自然不落下。

爸不知道從哪里整到了一套美國中學全套英文教材，從此，家里的BGM就只有2種：英文教材錄音帶，和我鋼琴考級的曲目。

媽當時事業(yè)正在上升期，工作日常常加班，但每個雙休日都會和我極限拉扯，一點點啃完四冊新概念、劍橋少兒英語、KET……

cr.小舍得

還好，據(jù)父母說，我懂事早，很快就知道自己雞自己了。但我其實是因為嘗到了雞娃的甜頭：

那個在差生口中滅絕師太般的班主任，對我永遠是笑瞇瞇的；

學校和美國小學的小朋友們和老師來交換，我也是被第一個推出去當代表，和他們無縫溝通；

最后因為太能嘮被本地報社記者采訪上電視的也是我，事后老師還請我吃了肯德基。

我爸媽的“照書養(yǎng)”，初見成效。好運氣和亮眼的成績，讓我進了本地自主招生一家最好的外國語學校。

那段時間，我和爸媽參加各種美國名校宣講會、國際教育展、家長沙龍。

我聽學長學姐侃侃而談他們在國外大學和教授做科研、和世界各地的朋友交朋友、創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，而爸媽，則忙不迭地進各種家長群，打聽哪個機構(gòu)補習效果最好、哪些競賽要早準備、哪些夏令營值得去。

學長學姐的戰(zhàn)績，掛滿了學校的外墻：康奈爾大學、哥倫比亞大學、達特茅斯學院…….他們都有個共同的名字：常春藤聯(lián)盟，也稱藤校。

當時的我，天真的小腦瓜轉(zhuǎn)得飛快：和那些學長學姐一樣，我也從小學英語，體育、才藝、奧數(shù)也都練得有模有樣，該考級的考級，競賽AMC8之類的也拿到了證書，萬里長征，開了個好頭！

被“爬藤公式”安排的人生

如果說被雞那么多年，有哪一個科目我最喜歡，我覺得會是數(shù)學。

不比語文、歷史、英語等要“猜”出卷人變幻莫測的心思，所有數(shù)學題的核心都是看破規(guī)律，得出公式。再妖魔鬼怪的難題，哪怕是用另外一個語言寫的，也能被萬變不離其宗的公式攻破。

他們說美本錄取沒有公式，大學會按照每個人的背景不同，選最有個性的學生？說得好聽！

個性，我當時想，不過也是精心打造公式中呈現(xiàn)出來的一部分罷了，就像帝都國際部招生時根本沒提標化成績，但頂頭國際部的人人都托福100 ，雅思6.5左右一樣，我信你個鬼！

而且，當時我就認識了不少藤校的學長學姐，也經(jīng)常讀一些申請故事，在我看來，他們的profile雖然有著名字各異的活動和各種各樣的競賽，但核心組成部分都是相似的：

要么，就是頂尖科研選手，拿過丘獎/IMO/IPO這種級別的獎項；要么就是主打一個diversity路線，小眾民俗文化保護活動搞起來，歷史哲學小語種學起來，其他profile都是在此上面的分支。

所以，典型的J人思維讓我在其他人還在英美加體制糾結(jié)的時候，早早地看起了藤校們的錄取偏好。

也是這個school research契機，讓我對康奈爾陷入了愛河。

同是藤校，它比哥大賓大少了一絲都市的浮華，比村里的大毛知名度高出一截，又不像哈佛耶魯那樣觸不可及，蹦一蹦還是能摸到的。更重要的是，它對中國學生錄取非常友好！

我覺得我行了。公式的解已經(jīng)給出，接下來，就是湊齊未知數(shù)。

我雖然比較喜歡理科，但是很大程度上也是跟著“女生學理科在美國大學很吃香”的前人經(jīng)驗，并沒有特別喜歡具體某個領(lǐng)域。但是看了無數(shù)個錄取案例之后，我決定申康奈爾的工程專業(yè)，算是我自己比較喜歡 有優(yōu)勢 過來人經(jīng)驗比較足的專業(yè)。

于是，對照著那些學校發(fā)出的“喜報”、那些知乎小紅書Reddit答案里曬出的profile，那些我在班里東聽一點兒西蹭一點兒的大佬往事，我開始一項一項往公式里“代入”：

錄取的同學AP選了4文4理工8門5分證明自己多方面發(fā)展，我也跟著考了一樣的AP科目，還自己多自學了一門環(huán)科，只因為我看了康奈爾官網(wǎng)，有很多工程和可持續(xù)發(fā)展合作的項目。還好，瘋狂掉頭發(fā)的代價是拿下了足夠數(shù)量的5分；

錄取的同學創(chuàng)辦了Girl in STEM幫助女孩學習理工科的公益社團，那我就拉了一波同學建了一個免費學習STEM資源的網(wǎng)站，定期在上面自己講講課；

錄取的同學上pioneer跟教授做科研，我也在大一暑假飛去了美國到CMU做 The Summer Academy for Math and Science 的夏校；

每“求”出一個新的未知數(shù)，我覺得就離結(jié)果更近了一步。

當然，我也不是沒有犧牲。我不敢選最喜歡的AP literature老師的課，因為我聽說那節(jié)課特別難，保不住我的GPA。沒有高績點，公式兩邊就不能成立了；

我也沒有趁著學校開放西班牙語和法語課的機會去趁機學一個二外，因為他們的時間都和我不得不學的CS撞了。

但，如果這就是得出完美解所需要的opportunity cost，我認。

但我感覺，好像還少了些什么……

傾盡全力也不一定有好結(jié)局

大一暑假夏校回來，我做了個重大的決定：轉(zhuǎn)學美高。

雖然我很喜歡我現(xiàn)在學校的環(huán)境，也和同學們能打成一片，但作為二線城市國際部，我們開的課實在太少了，和那些康奈爾錄取那些案例不能比。

而我了解到的那個私立住宿美高，每年有20%的畢業(yè)生都能進入藤校。美高還有自己的跨學科研究院，有大量的曲棍球冰球高爾夫等項目，能幫我打造一個更加“全能”的人設(shè)！

父母也很支持我，于是，找了中介，聯(lián)系美高，面試，折騰了一個夏天，最后一個未知數(shù)“歸位”——我進了那所頂尖美高。

從那以后，我也接觸到了更多厲害的美國本土學生，有的高中就開始給福布斯500榜公司做軟件工程師，有的滑冰進了校隊和省隊，每天早上4點起來訓練，但課程還是保持滿績……

而我，也努力地學著他們的模樣，建立中國文化社，參加初創(chuàng)公司實習，撿起游泳課參加校級比賽。我的申請主線，也是幾乎復(fù)刻了他們在官網(wǎng)曬出幾個成功校友故事的集合體：在老家城市的污染讓我意識到可持續(xù)發(fā)展能源的重要性，以后的研究方向是想探索作為能源電池應(yīng)用到機器人當中。

在申請材料里的我，是一個一條一條，按著康奈爾喜歡的學生定制的，嚴絲合縫的模子。我想，即使重來一次，我也不可能做的比現(xiàn)在更好了。

很奇怪，遞交申請之前我記得自己信心滿滿地覺得學校實在沒理由拒我，但是按下按鈕之后，我的自信心倒是一點點下跌。

我做到最好了嗎？班里方向和我很像的同學多學了一門AP，我文書提到污染對女性的不平等影響的部分似乎太老套了，我突然國內(nèi)轉(zhuǎn)過來的記錄會不會太刻意？

正因為如此，本來覺得轉(zhuǎn)學已經(jīng)找了中介沒必要再找一次的我，還是花了一大筆自己實習還有其他零工攢下來的錢，請顧問幫忙改了申康奈爾的文書。

所以，拒信真的來了的時候，最初的空白和失望過后，我的反應(yīng)，竟然是憤怒。

相信一些J人也會理解，這是一種你精心規(guī)劃好的事情，被和你完全相左的邏輯打亂的憤怒。

從小到大，我每一步都按照我所能獲取的信息里的最優(yōu)解走，我不比任何一個大紅榜單里曬出的“藤校牛劍娃”、“奔赴熱愛夢想”之類的案例差。

憑什么？

可能是因為自己淋過雨的緣故，申請季結(jié)束的那個暑假我做了一段時間國際教育自媒體運營，追了很多國外大學新聞，包括各類高等教育改革，新聞里的關(guān)于高等教育的觀點類文章。

那是我第一次了解到，國際生能看到的美本錄取狀況，只是冰山一角。尤其是像藤校這樣更像是扎根美國的跨國企業(yè)集團，要考慮捐贈者金主爸爸的支持，要看著所在州乃至全國的政壇風向，要注意本國學生群體錄取的種族、性別、經(jīng)濟等多樣性的平衡……

我才發(fā)現(xiàn)，自己傻傻跟隨著的那個公式，既沒有、也沒辦法把所有這些影響因素都當成變量。這個“模型”會變得異常臃腫，即使有結(jié)果也不一定statistically significant。

紐約時報的社論講述了關(guān)于“僧多粥少”的美本申請現(xiàn)狀

回頭想想我的高中三年，為了把一個又一個變量填進公式里，我不敢做的很多事情——

那節(jié)錯過了的English lit課上，大家讀了我最喜歡的一本書。我轉(zhuǎn)學之前還去找了那節(jié)課的外教，說我真的很喜歡他的課，但以后也沒機會上了?！癱uz it will kill my GPA”。外交非但沒說我，還把他自己那個copy給我了，“帶去吧，有空自己看看，不打分。”

那些因為要拿到AP成績囫圇吞棗干啃下去的AP歷史知識，現(xiàn)在寫文章要做相關(guān)Research的時候已經(jīng)忘得一干二凈。一個個去查以前那些“不會考”的90年前后美國大事件后才發(fā)現(xiàn)，這個時期才是最能解釋目前美國上至政壇下至民生的各種操作；

我建立的STEM知識網(wǎng)站不久之后從日更慢慢變成月更再到年更，但我用它做活動的效果已經(jīng)達到，也沒再維護。后來我再點進去想看看當年自己的痕跡，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)404。

幾乎我身邊所有的人，都在做一樣的事：創(chuàng)辦一個又一個生長比死亡速度還快的社團，參加三字母國際大賽，爸媽和自己專業(yè)對口的更是收獲實習經(jīng)歷 1。

即使我轉(zhuǎn)到美高，這些也沒變過，甚至多了那種全家都是哈佛legacy，打個電話就能改變申請結(jié)果的白男。

如果我上完了那節(jié)課，如果我多花個幾天研究研究歷史，如果我真的關(guān)心那個網(wǎng)站給我的讀者帶來了什么……這一切都會更有意義一些，或者，再不濟，我可能也會更快樂一點吧？

申請季的最后，我接下來了普渡的offer。它的綜排只有top40，但工程專業(yè)卻有全美第4；只是當時我隨手申的保底學校，但一看到人家工程金字招牌好到谷歌微軟亞馬遜大廠HR一招人就來學?；斡疲?，真香了。

看吧，對夢校的執(zhí)念也不是那么深的，人是多變的動物。

美本錄取真的有公式嗎？

直到最后，我還是想說，有，而且知道這個總所周知的“秘密配方”比不知道要好。學術(shù)、活動、體育、地理位置，這些，都重要。

但是，不要把原本精彩的高中生活過成公式。太在意結(jié)果，患得患失，反而能讓招生官看得出來你在硬往他們的標準上湊，太刻意；真正打動招生官的，往往是在能夠松弛的環(huán)境下，自然而然長期堅持下去的一件小事兒。

畢竟，不是所有東西，都是可以拿數(shù)字衡量的。